腊八节喝粥的习俗是哪里来的

No:1壹

从汉字的表意来看，“腊”字与粥没有任何关系。相反，它的肉字旁，代表了与吃肉高度相关的释义。《隋书·礼仪志》里说“腊者同猎”，指田猎获取禽兽。对于上古农耕文明来说，一年的农事结束后，最重要的任务就是宰杀家畜、捕猎野味以过冬。在没有冷冻技术的古代，冬季丰富的肉类，除了食用之外，还成为祭祀神灵祖先，祈求来年收获和吉祥的祭品。腊日到底是哪一天，已经不可考，但另一个偶然事件，或许能窥到真相：汉代佛教传入中国时，早期的布道者们在经文翻译中出现一个巨大的问题：印度的历法极其混乱，无法将各种宗教节庆对应到中国的农历。善于变通的中国人，于是自主制定各类宗教节日。一个显而易见的现象是，佛教最重要的节日，大部分都在农历腊月至二月的农闲期。而其中最重要的释迦摩尼悟道成佛日，是腊月初八。所以，我们有理由相信，先民们的腊祭，就在后来的腊八节。在佛教传入较晚、影响力较弱的东南沿海、长城以北等地区，至今保留着腊八节吃加了肉类的杂合粥、咸粥、海鲜粥，或以肉类菜肴祭祖的习俗，极有可能折射了上古时期腊祭的影子。作为最“接地气”的日常之物，粥的叙事连接着极富张力的两极：它既是底层人民维持生计的手段，又是士绅阶层滋补养生的法门。对于日渐世俗化的汉传佛教来说，进一步将粥演绎成赈济饥民、怜悯众生的工具；同时，它也是修行悟道的法门。河北人在腊八粥里加粘黄米、红枣、黑豆、绿豆、麦仁；江苏人在腊八粥里加糯米、白果、茨菇、荸荠；岭南人在腊八粥里加龙眼肉、桂圆肉、白果；四川人在腊八粥里加黄豆、花生、胡萝卜……不得不说，这些就地取材的腊八粥样式，正是佛教只为果腹、无欲无求的表现。

No:3叁

唐中叶开始，来自阿拉伯的蔗糖开始传入中国。对于之前只能以成本较高的蜂蜜、麦芽糖作为甜味来源的中国人来说，蔗糖带来的餐桌革命是极其深远的。这其中，就包括了腊八粥。早期的腊八粥多会混入平时正常食用口感极差的麦类、豆类。随着宋以后佛教的日渐平民化，印、藏传入的“苦修”“清修”概念常常被有意无意地忽略。比如，中国人开始在腊八粥里加蔗糖以增加滋味。带有甜味的杂粮腊八粥，以它的便捷易操作和低成本征服了大量中国人。很快，它随着客家人南下，来到珠三角。作为信仰杂驳的地区，珠三角对于腊八的概念当然不会像北方地区那样强烈。但低纬度、不分明的四季和炎热的气候，极其利于甘蔗种植。在长期的接纳、改进过程中，两广地区逐渐忽略了腊八本来的意义，甚至忽略了只能在腊八喝粥的传统。他们用简单易得的蔗糖资源和丰富的物产，构筑了腊八粥的另一种形式：糖水。莲子百合八宝粥，糖水红薯龟苓膏，杨枝甘露豆腐脑，芋头西米绿豆汤……在岭南，街头巷尾一家普通的糖水铺就可以玩出几十种花样。但究其本质，依然是腊八粥的路数：久煮、杂料、加糖。

No:4肆

但在北方，特别是明清两代定都的北京及周边地区，腊八粥的形式却真的固化下来。这与明清两朝中枢部分对佛教有限度地接受有关，更与两代皇室推崇的与民同乐、共食五谷的姿态有关。再之后，随着清王室的汉化，越来越多的宫廷饮食传入天子脚下皇城根的民间。它成就了今天北方腊八粥做法趋于统一的现实。山东：孔府腊八粥

| 当腊八遇上儒学圣地 |

在山东“孔府食制”中，规定“腊八粥”分两种，一种是用薏米、桂圆、莲子、百合、栗子、红枣、粳米等熬成的，盛入碗里还要加些“粥果”，主要是雕刻成各种形状的水果，是为点缀。这种粥专供孔府主人及十二府主人食用。另一种是 用大米、肉片、白菜、豆腐等煮成的，是给孔府里当差们喝的。

四川：麻辣腊八粥

| 真的不是黑暗料理 |

四川地大人多，腊八粥做法五花八门，甜咸麻辣，而农村人吃咸味的比较多，主要是用黄豆、花生、肉丁、白萝卜、胡萝卜熬成的。

-END-

从匮乏时的精打细算，到丰裕时的康养之道，小到个体记忆，大到家国历史。腊八粥的地理，其实就是民族物产与人文的地理。

迈克尔·波伦在《烹：烹饪如何连接自然与文明》中写道：“如果说在群体性的狩猎之后烧烤猎物像一幕英雄主义的史诗，那么熬煮就更像是一部私人叙事的小说，充满时间的变奏与居家的气息。”

中国腊八粥，就是熬煮之道最生动绵长的叙写。

文字 |魏水华

头图 |DARRENCHO